01 世界变大，自己变小
上纽大2023届交互媒体艺术（IMA）专业校友卞润禾第一次意识到自己有创作的热情，是在大一的“交互实验室”（Interaction Lab）课程上。
学习电焊、接电路、3D打印、激光切割、让小灯亮起来、让电机可以旋转……“原来大学还有这样的课啊”，这让她感到惊喜，仿佛“从18岁回到了8岁”。
期中，她和搭档用3D打印做了一座城堡。期末，她们用电机操纵一只木偶，设计了一套互动玩法：体验者通过按钮控制木偶摆出不同姿势，结束后，摄像头会拍下体验者的脸，投射到木偶的形象上，传达“社会凝视”的概念。
现在回头看，她觉得那时做出来的东西像儿童节目《艺术创想》一样稚嫩又潦草，凌乱的电路只能用白布盖住，才算“体面”。但这些天真的尝试，是她对IMA热情的起点。
在IMA工作室，她会花五个小时在工作室里打磨一块木头，用一张标注混乱的设计稿，做出一只造型笨拙的手工鸭子；也会在凌晨三点，一个人在烟雾缭绕的工作室里荡秋千，测试装置的交互动作。每一次把一个模糊的想法做成实物，都要磕磕绊绊学一堆新技能。那种黑暗里摸索前进的兴奋感，像小孩探险时才会有的快乐。
IMA给了卞润禾一个探索的出口。刚走出高中应试教育的她，觉得自己“缺的就是这个”：“原来我身上一直都有创造力，只是很久没有被调动了。”
那段时间，她觉得世界上的一切都可以成为创作的母题，尤其是“非人类中心”的视角最让她着迷，能让她尝试跳出自身局限，从中感受到一种自由。
大二暑假，她和同学合作本科生科研项目（DURF），做了一个装置艺术展，取名“凌晨四点”，呈现昼夜交界的时刻，对人类之外的世界意味着什么。连续两天的凌晨四点，她们扛着学校借来的摄影设备走进杭州山里，在镜头里捕捉冒尖的蘑菇、蛰伏的蜘蛛、潺潺的水流，沿着山路来回走了八遍。
五点多天就亮了，蛙声虫鸣里，她们两个人，一开始感到人类在其中的突兀——天地自有运行的章法，可她们却在暗处，清晰地感受着时间流逝的急促。但第二天安静地录制时，那种突兀感，又渐渐变成了一种奇妙的归属感，好像自己也像一种动物，慢慢融进了这片山林。
这次经历给卞润禾留下的，不只是一次难忘的创作体验，更是一种“震慑”——通过想象和创作，她觉得自己的世界变大了，而自己在这个世界里的位置，变小了。
之后的创作，她也总习惯把自己放在更大的坐标系里：搭建一个人类和水生动物共同生活的乌托邦、想象人类通过吃仙人掌与外星人接触、设计一支推销“赛博动物”的虚构广告片。她觉得，见到想象出来的世界的时候，也会有一种“我的世界好像也在数字世界里变大了”的感觉。
02 在自己身上做实验
IMA让卞润禾确认了自己的创作热情，也让她开始认真想一件更远的事：如果把创作当作一条长期的路，自己还可以走到哪里？
申研，成了她继续寻找答案的一种方式。哈佛设计硕士的录取，给了她一个积极的回应。
刚到哈佛，新的冲击应接不暇，她不着急想下一步去往哪里，只是知道，自己想继续创作。而哈佛带给她的震动，是一个具体而有现实分量的“世界之大”。
除了设计学院的专业课，她还选修了哈佛最知名的本科生课程之一、计算机科学入门课CS50，肯尼迪学院的科技哲学课，以及MIT Sloan商学院的市场营销课。教室里坐满了各行各业、处于人生不同阶段的优秀的人——她能感觉到，大家不是以“学生”的心态在听课，而是“在自由的环境里淘金”，拓宽自己的能力边界。那种强烈的能量场感染了她，“在哈佛，我不只想变得更优秀，也开始想要更主动地掌控自己的人生”。
一年下来，不同学科的知识和视角不断进入她的视野，也让她重新思考，技术、商业和社会还能如何进入设计。而作为一名设计专业的学生，她熟悉的路径没有改变：从一个想法出发，构建概念，做成作品。卞润禾越来越确定，创作会是自己想长期做下去的事情，只是关于“创作能落地到哪里”，她依然困惑。
研一快结束时，学校发来一封提醒gap year（间隔年）申请截止日期的邮件。那晚，她失眠到凌晨三点。她冒出念头来——何不去争取一段完整的时间，不着急赶往下一个目标，只是安静下来，诚实地观察自己，看看自己到底最想做什么，最可能做什么呢？
她视gap year为一场自我探索的实验，决定离开哈佛休学一年，回到上纽大IMA，做一名研究员。
这一年，卞润禾在IMA的工作，一半是带课、给学生答疑，一半是独立做课题研究。2024年，正值ChatGPT-4o带火“人机恋”，她被这个现象深深吸引——这是她第一次，想认真地从真实的人身上寻找一个创作的起点。
写脚本时，她读了大量网友分享的自己和AI恋爱的经历和心理活动。这些聊天记录里的多情与拧巴，比自己想象出来的任何一个故事，都复杂而丰富。
这个项目，最后成为一个名为“Overthinking”的短片，是一封写给AI恋人的影像情书。片子没有具体的主人公，却装进了她对人机恋里，人的快乐与痛苦、AI的快乐与痛苦的理解。她讲述的，是一个关于广义的“爱”的故事。
卞润禾带着这部作品去了MIT AI电影节、上海多伦美术馆、自己在IMA办的个展，也去了一场在车库里举行的放映活动。这是她做过最私人的一部作品，忐忑之余，也收获了她没想到的回应：
有观众当面告诉她，感受到了作品里的敏感与真诚；有人在小红书上写，自己在展馆里坐着看了好几遍，默默流泪。后来，她把短片发到自己的小红书，收获了大约两万播放。评论区里，有人因为ChatGPT-4o下线，永远失去了自己的AI恋人，他们说这部短片给了自己一些慰藉。
几次参展的过程，也让卞润禾窥见了艺术圈一隅。她发现，作品是否入选，和质量不完全相关；作品的理念阐释，有时候也很难说清楚，是真的想表达什么，还是为了配合展览需要而写。她发现，这条路径上，要“被看见”，比想象中更难把握。
这种模糊，让她很难把“做艺术”当作创造力唯一的出口。但“Overthinking”短片的创作过程，让她看见了另一件事——具体的人和现实生活，本身就足够有力量。现阶段，她更感兴趣的，是与现实的联结，而不再是一些更加抽象的、不曾发生过的所谓“思辨”实验。
这一年的自我观察中，哈佛第一年对她的影响也逐渐显现。
在哈佛接触艺术设计领域以外的世界后，她开始对“这个世界究竟是如何运作的”感到好奇：人的心理需求如何变成创作的灵感？一件产品是怎么诞生的？商业世界的逻辑又是什么样的？与此同时，AI对设计工具和技术壁垒的冲击，让她更期待，能在复杂与多变的真实场景中成长。
03 AI时代的创作者
卞润禾记得，一年前在哈佛听着同学们聊大厂工作的场景。产品迭代、用户增长……那些专业术语，当时的她听得一知半解。一年后的gap year，她回想起来，却也生出一点好奇：作为一个“创作者”，是否能在大厂这样的环境里，找到用武之地？
回哈佛继续研二学习前的那个暑假，卞润禾去腾讯做了一段产品体验设计的实习。在QQ的商业化设计组，一半做会员体系的传统需求迭代，一半参与需要更多创意和视觉能力的新功能探索。
在设计探索中，她尝试将年轻人的审美趣味，以及对“情绪价值”的理解融入产品。比如，让电子宠物住进QQ的聊天主题，回应用户的每一次互动；或将昼夜流转、好友关系的深浅，转化为可感知、可视化的体验。
她逐渐意识到，相较于不强求观众是否看懂的短片，打造一款真正让用户感到美、觉得有趣的产品，或许要面对更多复杂的问题。这个过程充满挑战，也让她从中感受到一种切实的价值感。
在腾讯的实习，让她的创造力第一次有了和现实连接的出口。设计给她的反馈，比艺术更即时、更具体。在她看来，设计服务于真实而具体的需求，存在一个可能的更优解，这让她觉得自己“有处使劲儿”。
秋招时，她锚定了产品设计的方向，幸运地收到了小红书的offer。“小红书是一个很‘感性’的互联网公司，做的产品我也喜欢。它的‘活人感’和丰富性，让我感觉很像我想做的事情。”
手握offer的最后一个学期，她想再毫无功利心地创作一次。AI与设计的结合，给了她作为创作者，发挥现实影响力的启发。
那段时间，AI模型的能力飞速进化，vibe coding也国内外火起来。“AI能为我的创作带来什么改变？”抱着这样的好奇，她在毕业设计课程“Reimagining the Archive”上，和现代艺术博物馆、美国自然历史博物馆等四家机构合作，为它们的馆藏设计概念交互体验。
这次的毕业设计，和过往的任何作品都不同。教授不再要求学生花一整个学期精心打磨一件作品，而是鼓励大家把想法快速落地、做出能验证假设的小原型。想法的独特，比执行的完美更重要，这也更贴近AI时代的价值取向。
一学期里，她一口气做了六个作品，共同组成了她的毕业设计：用手势给一本90年前的儿童写生簿“施展魔法”，让AI还原出当年只有七岁的艺术家Otto Piene写生时眼前的景象；请几位知名当代艺术家的AI分身一起逛展，互相讨论、质疑彼此的作品，或是坐在一张圆桌旁聊聊生活……
她把其中一些作品发到小红书上，收获了几十万的播放和近四万的点赞。这些出乎意料的正反馈，让她看到，AI和设计结合之后，能够产生巨大的现实影响力。而更令她有成就感的是，自己的作品被形容为“有趣”“鲜活”“有人情味”，这也正是她作为一个设计师，一直希望自己的作品能具备的特质。
如今，卞润禾已经加入小红书创新体验设计团队，作为全栈设计师，深度参与从0到1的新产品孵化。AI带来的冲击，让不同职能之间的边界越来越模糊：她不只做交互和视觉设计，也需要有产品思维，把控从概念探索到最终落地的全流程；有了AI工具的加持，她也会直接用vibe coding做前端开发，以代码的形式交付设计稿。
在这样的环境里，她每天做的事都不太一样，能覆盖的职能范围也在不断扩大。她认为自己的身份是“builder”（建设者），这种探险的感觉，让她不觉得自己只是一颗“大厂螺丝钉”。
卞润禾越发意识到，上纽大IMA不强调单一领域的专精的培养模式，在目前的大厂环境凸显了优势。“或许，他们看中的，就是我‘什么都会一点儿’。”
如今，能带着热爱工作，她认为自己是幸运的。
回头看那些走过的路，卞润禾觉得，“正是因为过去的我愿意诚实面对自己的困惑和迷惘，也不回避心里想一探究竟的更大的好奇，才能让如今的我有底气地说出，我不曾后悔我的任何一个选择。”